惠荀靠在椅背上，翘起二郎腿，说：“想多了吧，谁可怜你？”师甜怫然：“找你同学去！”惠荀看了她一眼道：“囔囔囔，又来了又来了。你这脾气，不行！”
师甜道：“我就这脾气，受不了就滚远点。”惠荀说：“不行。”师甜大声道：“怎么又不行！”惠荀说：“我瘦，滚不远。”师甜哈哈大笑。
惠荀正色道：“给我讲讲你的故事呗，我觉得你的故事应该很丰富的。”师甜说：“凭什么？想看我笑话？想得美。”惠荀央求道：“说说呗，我的人生太乏味了，你给我润润色……姐姐，好姐姐……”师甜浑身起鸡皮疙瘩，怎么会有这么厚脸皮的人。
师甜对爸妈一向不满，她自小对父母没多少热情，同时感觉他们对她也没多少热情可言，三人就好像凑巧碰到后凑合过日子。
在她心里，父母因为性冲动才生下她。自打呱呱坠地，世界便打好黑暗的底色，她只是来人世间凑合几十年的。上天仿佛有只眼睛在监视她，只要她一有好日子，那只眼睛就射出妒火将其烧毁。
父母每天都早出晚归，将她托付给奶奶。奶奶对她毫无兴趣，堂弟出世后，更是专注呵护家族的独苗。她和堂弟从来没话说，再加上他备受宠爱，难免骄横，使她更厌而远之。
有段时间她住到堂姐家里，妈妈给婶婶一点生活费，每周来看一趟。堂姐妹感情很好，一起上学，一起唱歌谣，“周扒皮，没脸皮，半夜三更来偷鸡，我们正在做游戏，一把抓住周扒皮”；一起看汤姆和杰瑞亦敌亦友的游戏，看笨拙的憨豆先生如何恶作剧、出乖露丑；一起摘下一朵紫茉莉，掐了底部，放在嘴里当喇叭吹，声儿像放屁一般，煞是好玩……
童年的天真与美好本来可以弱化封建偏见对她的影响力，可后来堂姐一家去了深圳，鲜少联系，更不会一起玩耍。两人日益疏离，一年一次见面，根本聊不出几句话，有时见了面，师甜还会害羞地躲在妈妈身后。
只有在节假日，师甜才会找乔楚玩，因为平日里乔楚的功课很忙，乔父管得严厉，她不敢打扰。她没有其他小伙伴，只能在家看看动画片。后来妈妈请保姆马姐来照顾师甜。“这是唯一当我存在的人。”她曾对乔楚说。
读一年级时，她感觉特别吃力，加减法总要掰掰手指头才能搞清楚，听写语文字词时总是错误连连，上课时听着听着心思就出游。她游心重，总爱找点无关课堂的事情做，有时候在纸上涂鸦，有时候致力于削出平滑的铅笔，有时候就发呆。
老师很生气，有时候打手心，有时候揪耳朵，不但扣除小红花，还要罚站。她也很生气，也许我就是他所说的“白痴”，这么一想，更不愿意安分听课。
回到家，她就很开心，马姐视她如己出，耐心哄她吃饭，给她唱几十年前的童谣，教她折纸，为她剪纸，还会给她买糖吃——也许这是师甜最甜蜜的回忆了。
在她不乖的时候，马姐会毫不留情地骂她，骂必有因，从来不宠溺，也不觉得卑微。到了周末，马姐还会带她去少儿公园玩滑滑梯。
“可是这样的人，这么好的人，走了。那年我十二岁。”马姐本就消瘦，走前几个月越显形容枯槁，说会儿话就很吃力，走上二楼气都几乎喘不过来，更别说做活。
妈妈一开始只是劝她别太劳累，注意休息，反正家里没人走动，不用多费力打理。可后来愈发觉得不对劲，便为她挂号，陪她看病。
为了不影响师甜小升初的学业，他们都选择隐瞒病情，只是告知她，儿媳生了，马姐必须回去照顾。临别那晚，马姐坐在师甜的床边，亲热地唤着“甜甜”，叮嘱她日后要懂事，不要挑食，作业好好做。
她有千言万语，都藏在心底，呆呆地望着熟睡的孩子，轻轻地抚摸她的脸颊。
次年，爸爸的生意总算有了起色，陆续有保姆照料师甜，但都没有像马姐那样亲切、温柔。