“我肚子有四个月了，最近天气热穿上裙子还挺显怀，阿致总会时不时盯我肚子看，我就让他摸一摸感受一下小生命，他的小手很轻地放在我的肚子上，有时候还会贴上来听一听里面的动静，我问他能听到什么吗？他很严肃地摇摇头。
自从我的身体发生变化后，我发现阿致也变得十分小心翼翼，我下楼梯去院中，他会跟着我，好像怕我再摔着一样。
我没有想到孩子的到来对阿致的病情帮助这么大，他愿意主动开口问我问题了，比如我肚子里的宝宝什么时候会出来？我告诉他等天冷的时候就出来了。
他又问我是怎么知道他/她要出来的？我说我身体应该提前会有反应。
他问我有什么反应？我认真地想了想告诉他应该会肚子痛。
从那天以后，我只要肚子痛，阿致就会特别紧张，问我宝宝是不是要出来了？”
“阿致的话变得稍微多了一些，这样的好处有助于他对外部世界的探索，例如我发现他近来会经常望着家门口的那片海，我问他想学游泳吗？他似乎表现出了一些兴趣。
傍晚的时候我牵着他到海边散步，他指着一阵阵向我们跑来的水花，我告诉他那是海浪，它在跟你玩，你可以去追它。
他一开始还有些害怕，不肯自己去，我就拉着他的手陪他一起站在海边，海浪过来的时候，我数123我们又一起往后退，他似乎觉得这是个很有意思的游戏，我鼓励他自己试试看，我说了好几次，他始终不肯松开我的手。
我对他说海底住着另一个世界，你只有走出自己的世界，才能去看另一个世界。
我不知道他能不能听懂，我多希望他早点走出自己的世界，他的未来还很漫长，有很多精彩的人生在等着他啊。
我告诉他，你会好的，所有一切都会好的，相信我。”
……
看到这段的时候，日期跨度已经到了1999年的9月份，谢钱浅的心跳越来越快，她知道离那个日期越来越近了，10月2日，那场不可逆转的事故。
木子不是每天都记录的，她有时候隔一周才会写下几句话，所以谢钱浅很紧张，她很怕翻到下一页就是那残忍的日期。
9月30日的时候木子写过一篇日记，她在日记中这样记载着“阿致最近越来越喜欢去海边玩，自从他每天傍晚都要去海边堆沙子追海浪后，他变得开朗了很多，我上周远远地看见谢东带他玩的时候，他笑出了声，我想再这样没多久他就可以回到原来的环境了，谢东说国庆放假几天正好可以陪他多玩玩。”
谢钱浅的双手颤抖得厉害，她多么希望自己可以穿进这本日记里的这一天，提醒木子阻止他们，不要去，远离那个海边，不要过去，可她就像一个无力的旁观着，面对时间的封锁线，她做不了任何事。
她的手指停留在那一页很久，她开始变得焦躁不安，她起身去了趟厕所，又猛地灌下一大杯水，她一直在看这本日记没有吃东西，她提醒自己应该先点个外卖，或者泡碗面，但她却一点都不想吃，她越是害怕翻开下一页，越是急躁不安，迫不及待。
最终，她还是回到了床边，再次拿起反卡的日记本，几乎颤抖着翻开了后面的一页，当她看见日期的时候，她愣住了，下一篇的日期已经2000年了，1999年的最后三个月木子没有留下任何记录，谢钱浅清楚为什么，因为谢东离开了，也许对于木子来说她的天塌了，她不会再有心情拿起笔去记录这些琐事，因为她的人生中正在经历一场巨大的浩劫。